Helga Patzsch: Berlin (Alemania). Verano 1975

Acaso ya por aquel entonces hubiere yo sabido de la existencia
de las parientas rusas de mi paisano alcalaino Fernando Macarro. En
otros lugares quedan recogidas las secuencias literarias de mis, hasta
ahora, cuatro viajes a la Union Soviética, a partir de 1976. Pero aun
asi creo que todo ello es lo de menos. Lo de mas es estar convencido
de que a ciertas disposiciones de espiritu les hace falta poca,
escasisima provocacion para encontrarse engolfadas en los mares altos
de la aventura, rotas las amarras de la rutina conformista y de la
pereza del alma.

Probablemente tuvo que ser de ese modo; tuve que aducir,
como principio, mi pretension vaga de... encaminarme hacia Moscu
cuando guarecido, encofrado en el habitdculo de mi Mercedes 200-D,
me puse en camino desde mi casa de Alcald de Henares, ya no sé si
con el alba, un dia de verano de 1975. Permitaseme referirme a ciertos
detalles de nuestra historia social de aquella época. Antes de nada,
recordar que el gran autocrata y anterior Jefe de Estado espafiol
todavia contaba con vida. Pero para sorpresa y beneplacito de algunos
de nosotros, supongo que intelectuales curiosos y aperturizados, la
politica exterior que a la sazon dirigia el ministro don Gregorio Lopez
Bravo, habia conseguido acuerdos bastante razonables, en lo que a
eliminacion de trabas burocraticas se refiere, con algin que otro pais
de detras del Telon de Acero, por ejemplo y por todos, con la asi
llamada Alemania Democratica o DDR, y con Checoslovaquia. Se
trataba de una de las tipicas cuestiones, entre otras muchas, cuya
comprension, pasados algunos afios, los suficientes, me seria a mi
asequible para generar la adecuada dosis de perspectiva... Y segun
entiendo ahora, todo aquel amago de aperturismo y comunicacion,
todo aquel comienzo de compadreo entre los componentes de la
OTAN vy sus amigos, de un lado, y los del Pacto de Varsovia, o sea,
los del bloque filo-soviético, de otro, tenia que ver con la también asi
llamada Ost-Politik de Willy Brandt, por aquel tiempo creo que
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Berlin. Eran cotas ulteriores, si bien moderadamente restringidas, las
que se iban ganando en lo que a la libre circulacion por Europa se
refiere. El caso con la URSS seguia siendo més coridceo e
impenetrable. Conservo un llamativo mapa de 60 x 50 centimetros, en
papel cuché, “Scheme of Automobile Tours” con fecha de impresion
1976, que en todo caso me atreveria a asegurar que recogi de la
Embajada soviética en Madrid varios afios mas tarde, casi con toda
probabilidad después de mis tres primeros viajes de 1976-1977-1978,
y también después de descartar por completo el interés y la
conveniencia de llegar a Moscu en coche. Porque en el fondo, todas
estas ofertas de poner a Moscu al alcance tedrico del automovilista
europeo occidental, no eran sino una manera —un poco refinada, eso
si— de marear la perdiz. El mapa en cuestion sefializaba la red de rutas
conducentes fundamentalmente a Moscu y alrededores; a toda la parte
este de la Republica de Ucrania, digamos entre Kharkov y Donetsk; y
a una buena seccion de la Republica de Rusia propiamente dicha, en
su parte sud-oeste: desde Rostov, en la orilla mas oriental del Mar de
Azov, hasta la Republica Caucésica de Georgia. Todos estos nombres,
aun reducidos al minimo de los elencos posibles, asi, en su simple
enunciacion pudieran parecer imponentes, correspondientes a vastas
extensiones de territorio soviético. Una inspeccion simple sobre el
mapa demuestra mas bien lo contrario. Se trata de rutas contiguas,
practicamente “pegadas” a toda la linea fronteriza de la URSS con los
paises europeos del bloque del Este; con el Mar Negro; y con Turquia.
Dejo a propdsito aparte la transitada frontera desde Finlandia, por
Tarfyanovka y Brusnichnoe, y a través de Viborg, hasta Leningrado, y
Moscu, porque dicha comunicacion ha venido gozando, desde
practicamente siempre, de un trato preferencial, normalizado. En las
dos ocasiones en que, anos mads tarde, visitaria Leningrado, eran
literalmente hablando, docenas de coches con la matricula de Suomi
los que podian verse estacionados en, o discurriendo por, las plazas y
calles de la ciudad del Hermitage. La leyenda de la aficion de los
finlandeses por el vodka, de una parte, y el cada vez mas creciente
volumen en la utilizacion de los servicios de construccion de casas y



de hoteles, a cargo de ingenieros y arquitectos finlandeses, por parte
de los soviéticos, de otra, justificaban convenientemente el trafago
turistico de dicha frontera. El resto de las vias de acceso a rutas
motorizadas, o bien tenia lugar entre Turquia y Armenia (por su
capital, Erevan);o bien desde el Mar Negro, practicamente un lago
soviético en toda su seccidon norte-oriental; o bien, como sefialé, desde
los Estados de la orbita soviética, de detras del Telon de Acero: desde
Rumania, hacia Kishinev (Moldavia) y hacia Chernovtsy; desde
Hungria hacia Chop; desde Checoslovaquia, hacia Uzhgorod; desde
Polonia, hacia Lvov y hacia Brest... Brest pertenece a Bielorrusia; y
las otras cuatro localidades, inmediata y anteriormente citadas, a
Ucrania.

Pero, como digo, esto sobre el papel. Para empezar, en la
época de la URSS al viajero normal y corriente no se le evidenciaba
distincién ninguna en virtud de la posible singularidad de una u otra
Republica. La URSS en su momento, como Yugoslavia, en el suyo,
ofrecia a los ojos del extranjero turista un bloque compactado en una
sola y unica identificacion. Esto, por un lado. Por otro, el turista
occidental, digamos, alguien como yo, se encontraba de entrada con el
formidable obstaculo de tales primeras instancias, el muro de los
paises satélites, fueren cuales fueren, antes de poder hallarse en alguno
de esos puntos fronterizos con la URSS.

Aqui y después de tan inevitable explanacion puedo decir que
regreso a mi punto de partida; a mi meterme en mi coche y... tirar
hacia el Este, hasta donde pudiere yo, o me dejaran llegar. Aqui
también, a efectos de hacer siquiera un poco inteligible el ambiente
geopolitico de 1975, es donde se acomoda el esfuerzo diplomatico de
nuestro Ministerio de Asuntos Exteriores, plasmado en los acuerdos
sobre supresion de algunas trabas fiscalizadoras e intervencionistas
con algunos paises, sobre todo respecto a la circulacion de viajeros.
No tuve que profundizar mucho en mis averiguaciones para dar por
sentado que el turismo en coche dentro ya de la Union Soviética
estaba sujeto a todo tipo de vigilancia y control, como no podia ser de



otra manera; algo asi como tener informadas a las ‘“autoridades
competentes” de... jjtodo!!: de donde y cudndo piensa uno pararse; de
donde y cudndo piensa comer; de si piensa dormir solo o
acompanado... y de si su mente alberga algin pensamiento o
maquinacion lesivos a los principios del materialismo historico.
Bueno, pido disculpas al lector por esta expansion ludica y
maximalista, con la cual, sin embargo, de forma pléstica he sustituido
trasladar a mi crénica la farragosa y cargante especificacion de
condiciones reglamentadas que la Intourist hace publicas a los
virtuales automovilistas en el ya citado “Scheme of Automobile
Tours”. Sin dejar de reconocer que tales medidas constituian un
timido inicio de aperturismo, no otra cosa podia razonablemente
esperarse del totalitarismo bolchevique.

Tal era el disefio de posibilidades reales que se ofrecia al
viajero normal, por libre, occidental, como yo por ejemplo, en 1975.
Si, como alguien sugiere [aunque yo no lo recuerdo] se me oyera
decir, “Voy a ver si llego a Mosct”..., comprenda el lector la total
laxitud no vinculante de tal pronunciamiento. No quiero parecerme a
los malos historiadores que siempre con la pretension de justificar lo
enteco de sus facultades y lo canijo de su imaginacion estan
achacando lo insulso de sus escritos, lo inoperante de sus resultados
investigadores, a la ausencia de datos. Bueno, pues para lo que a mi
ahora me concierne, puedo asegurar y aseguro que para una buena
parte de mi recorrido campea una total inexistencia de detalles, aunque
contrariamente a la conducta de los delatados malos historiadores,
supongo que tuve buena razén para no enredarme con fruslerias, y
salvaguardar los momentos de primacia que hicieron de aquel viaje
una experiencia notable...

S¢é que de una tirada solia conducir grandes trayectos, teniendo
buen cuidado de no comer. El litro de leche que acostumbraba a tomar
por las noches, y el descanso y la higiene del alojamiento me hacian
recuperar fuerzas. Una vez, deshidratado como iba, recuerdo que en
una de las Rest Areas o Areas de Servicio de algtin punto de las rutas



francesas, me quedé en banador, llené de agua la regadera que llevaba
en el coche, la colgué de una astilla de rama que sobresalia en un
arbolito y haciéndola bascular logré una estupenda y bienhechora
ducha. No puedo olvidar, eso si que no puedo olvidarlo, que una vieja
con pinta de norteamericana, que se dirigia hacia el edificio central de
la cafeteria y restaurante, al verme se detuvo, y con un movimiento de
cabeza, de arriba hacia abajo y vuelta otra vez, de pura aquiescencia,
me espetd: “jHow ingenious!”. No podria imaginarse, acaso, la buena
sefiora lo mucho que celebr6é mi alma semejante piropo. El caso es que
en un par de jornadas o tres me planté en Eisenach, patria, por cierto,
de Bach, ya dentro de la DDR o asi llamada Republica Democratica
Alemana, que parece que cuanto mas alejados estan los nombres de
ciertas realidades [lo de llamar democrdticos a los regimenes
comunistoides bajo la batuta de Moscu guardaba mucha menos
sensatez que la de, por ejemplo y sélo como ejemplo, identificar mis
partes pudendas con una mata de geranios] ... mas hincapié se hace en
ellos.

Pasar de la Alemania Federal u occidental a la Democratica u
oriental era como pasar del traje de “smoking” al mono y la alpargata;
del cuero y chapa de primera calidad de los coches [cualquiera de las
marcas, para no desdefar a ninguna] a la ridiculez del pléstico y la
hojalata del modelito oriental Trabant que mas bien parecia un
Bisctiter moderno que otra cosa; de las autopistas cuidadas, a los
cientos de kilometros inutilizados, cerrados y abandonados a los
hierbajos y matojos creciendo libremente por doquier; de las Areas de
Servicio a todo tren imaginable, a unos garitos depauperados,
ruinosos, sucios, con unos pocos productos bésicos (leche en polvo,
sopa, etc.) de donde elegir a efectos de hacer una comida; de los
uniformes de los maitres, como uno se puede imaginar, a unas
vestimentas raidas, mugrientas, pringosas. Viajar por la Alemania del
Este era como la experimentacion sobre un fondo o substrato opulento
(lo alemén, por antonomasia), con arreglo a férmulas postizas (el
socialismo marxistoide y empobrecedor)...



Claro que a mi todo aquello me daba practicamente igual. Asi
anadia yo mordiente a mi experiencia; asi agudizaba mi capacidad de
distinguir entre las cosas. Técnicamente era cierto que me daba,
bueno, que me importaba muy poco. Mi coche era uno de los pocos
que circulaba por las autopistas de la DDR [me adelanto a informar
que me dirigia a Dresden, y desde alli a la frontera con Polonia, en
Gorlitz] asi que, aun con la mitad de su superficie para mi uso y
aprovechamiento, me sobraba; en cuanto a la comida, mi sobriedad es
proverbial y manifiesta. Pero habia detalles plasticos que por nada del
mundo, quiero decir, por ningun accidente pueden desvirtuarse...,
como el de que en una de las Areas de Servicio en ruta [quiero
recordar que entre Eisenach y Gorlitz inicamente me percaté de dos
de los tales establecimientos] donde, es justo reconocerlo, me
sirvieron un plato de sopa exquisita, muy parecida al ‘borsch’ ruso, el
camarero con una servilleta llena de ldmparas y deshilachada “limpi6”
la mesa, restregé el plato y sacudio las migas de la silla: jTodo en una!

Bien, volviendo un poquito hacia atrds, en Eisenach me
miraron con extrafieza los encargados del puesto de policia y Aduana,
como si no tuvieran aprendidas las innovaciones del reglamento en lo
que respecta a que un espafiol pudiera circular sin mas tramites. Sin
embargo, me preguntaron que a... a donde iba, y que... qué pensaba
hacer, etc. A piton pasado, pasma la ingenuidad que presidia mi estado
de animo de entonces. Recuerdo vagamente, pero lo recuerdo, que les
dije que mi plan era llegar a Dresden, desde alli seguir a Gorlitz,
atravesar la frontera y continuar por Polonia, hasta donde me dejaran.
Muy tipico de estos regimenes que implican un funcionariado de
esbirros con el cerebro docilizado, lavado y fregado con un cepillo de
raices..., muy tipico de estas pobres gentes, digo, es lo de no dar
explicaciones, mantenerse en un hierdtico y hermético mutismo y
cumplir con el cometido que las altas instancias les tienen asignado.
Asi conmigo y con la funcionaria que me atendi®6 —una alemana
morena y joven, bastante atractiva, aunque con un dejo de
mecanicidad fatalista en sus expresiones. Me mird, debidé de pensar
que yo estaba fuera de mis cabales, me devolvido mi pasaporte, hizo



unas anotaciones [luego supondria yo con todo sentido que se trataba
de mi intencion de pernoctar en Dresden] y nos despedimos.

Lo que anticipadamente he relatado de las autopistas y de los
servicios en ruta es lo que tuve amplia oportunidad de constatar en mi
trayecto hacia Dresden; como tampoco fui ajeno a las resonancias
historicas y universales que despertaban en mi conciencia algunas de
las ciudades por donde atravesaba la autopista: Erfurt y Jena, como
lugares que tuvieron que ver con acontecimientos politicos y/o
batallas en tiempos de Napoleén; Weimar, y la Republica de 1919;
Karl-Marx-Stadt (moderna Chemnitz)... Lo de menos es que yo
probablemente confundiera la asignacion de las realidades historico—
politicas que fueren a los dichos lugares; si, eso era lo de menos, sobre
todo en la tesitura de ir rodando en coche hacia unos destinos
absolutamente futuribles, y con la incumbencia inmediata de mi
propia orientacion y salvaguarda del... minuto a minuto. Lo que mas
me importaba era una como desdibujada percepcion, aunque
envolvente y real, de que en la misma proporcion en que la DDR era
una parte relativamente desconocida de Alemania para la mayoria de
los turistas (yo por ejemplo), en esa misma proporcion se encontraban
en ella ciudades, sitios, motivos historico-culturales cuya realidad
despertaba un interés fuera de lo comun, fuera de lo trillado. Y bien
me repetia yo que en el fondo de todo aquel sistema de
concienciaciones singulares primaba la disparatada realidad de tener
que considerar a una parte de Alemania como afectada a una
modalidad de convivencia que “no pegaba ni con cola”; que no
encajaba, al menos, en mis esquemas cosmovisivos.

En Dresden hice noche en un hotel algo sérdido. Para qué
insistir: Se trataba de otra concepcion, de otro estilo, de otra forma. Lo
hemos repetido hasta el aburrimiento: Los regimenes socialistas
marxistoides [pongase el nombre que se quiera: es tan sélo para
entendernos y poder continuar] consisten en la mas portentosa
maquina, disparatadamente burocratizada, para intentar repartir con
cierta equidad, eso si, la pobreza, la cutreria y la miseria que



previamente se han desvelado en generar, aunque para ello se hayan
tenido que enredar en cataclismos y holocaustos. Porque —deben de
pensar, supongo— tales y tan tremendos medios no pueden merecer
fines de menor entidad.

A la manana siguiente pongo rumbo a Gorlitz y al cabo de una
hora aproximada de conduccion llego alli asi por las buenas, por libre,
a pelo. Me encamino al area fronteriza y ya me encuentro con el
primer mazazo de frustracion: Unas colas arracimadas de vehiculos
llenando todos los espacios posibles. Estaciono como y donde
puedo..., y me dirijo a las barracas que sirven de dependencias de
policia y aduana. Alli me dicen que sin visado es totalmente imposible
pasar a Polonia. La politica de nuestro ministro Sr. Lopez Bravo no ha
podido taladrar la parte de telon que corresponde a estos mierderos,
mea-pilas, come-hostias de polacos. Nada: Que sin visado no hay nada
que hacer. Nada de hacerlo alli mismo, tipo, por ejemplo, Hungria
donde mediante una tasa y la entrega de dos fotillos de esas de
circunstancias se gestionaba “in situ”, sobre la marcha, el visado.
Estos polacos, mas papistas que el Papa, son la mar de restrictivos en
lo que se refiere a permitir que entren turistas en coche a su pais.
Recuerdo que encontré a un italiano que pretendia lo mismo que yo:
Entrar con su coche en Polonia; y no llevaba visado ni pollas en
vinagre que lo fundara, y..., lo que son las cosas, no hay situacién por
deplorable y deshumanizada que sea, que no contenga un germen, una
larvita de ilustracion: Aquel italiano, con cara seria, aunque con
ademanes despreocupados, con un aire a lo Vittorio Gassman, pensaba
de buena fe que con merodear por alli y por alla iba a resolver las
cosas. Me preguntaba el hombre que... donde habia dejado yo mi
coche, mi ‘machina’, sin parecer importarle el grado creciente de mala
leche que iba yo adquiriendo..., ni parecian importarle las colas, las
muchedumbres, el abigarramiento de la situacion. Curioso tipo.
Quiero recordar que llevaba una camisa ‘sweater’, tipo T, impecable,
moreno, inasequible a las putadas comunistoides. jPintoresco fulano!
Por mi parte, barbotando la conviccion de que estos... muertos de
hambre piojosos de socialistas lo arreglan todo con colas, para que no



nos olvidemos de que las excelencias de su disefio de vida hay que
adquirirlas con cuentagotas y con el mayor consumo inutil e
improductivo de tiempo..., pertrechado y rezumante de tales
convicciones, como digo, me abri paso como pude entre toda aquella
legion de, llamémosles asi, viajeros, me meti en mi coche y sali
zumbando.

Helga Patzsch, mi amiga de Radolfzell, llevaba ya viviendo un
par de afnos en Berlin, donde trabajaba de profesora en un... lo que
llamariamos Instituto de Segunda Ensefianza. Para qué negarlo. La
habia mantenido como mi bala de plata en la recAmara, como mi
postrer referencia..., y ahora me parecia de todo punto razonable
cumplimentar su existencia. Decidi ir a Berlin, conocer algo de Berlin,
y sobre todo decirme a mi mismo, comulgar yo mismo con la realidad
de haber estado en Berlin. Asi que... ja Berlin! Desanduve el trecho de
autopista hasta el empalme, ligeramente al norte de Dresden, y segui
en dicha direccion. Puedo asegurar que en esos casos circular requiere
toda la atencidon imaginable, atencién que en el supuesto de un pais
como Alemania se ve recompensada con la captacion inequivoca de
toda la materia informativa de que se trate y sobre la que tengamos
que hacer descansar nuestro quehacer, nuestra decision concreta. Los
servicios publicos de la Europa mejor y prospera dan ciento y raya a
los espafioles. Las sefializaciones viarias en Espafa han sido y siguen
siendo uno de los paramos mas impresentables y mas tercer-cuarto-
quinti... mundistas. Parece increible y de broma que lo fundamental, lo
basicamente imprescindible en tal asunto se acometiera en los afios
sesenta, durante el ministerio de Fraga Iribarne en aquello que
llamabamos Informacion y Turismo. Hoy todavia en regiones de
Andalucia lo tinico que queda en cuanto a sefializaciones se refiere son
las flechas aquellas en chapa de cinz y/o aluminio, en blanco y negro,
que la cerrilidad agrafa de las gentes hasta ha partido, o descabezado,
o despuntado. Se evidencia asi que después de aquel esfuerzo original,
incipiente y, como tal, insuficiente, aunque tan meritorio, de nuestros
gobernantes de entonces, en proporcion a la construccion de nuevas



arterias viarias, la sefializacion en Espafia ha continuado siendo algo
caotico, disfuncional, menguado...

Dicho esto, huelga afadir que Alemania [igual que los USA y
Canada por lo que respecta a mi concreta experiencia] era un paraiso
para el automovilista, aun cuando estemos hablando ahora de la
Alemania Oriental. Ahora bien, las autoridades de la Alemania del
Este ejercitaban un maléfico truco en lo que se refiere al acceso a la
ciudad de Berlin; y es que, sobre todo pretendiendo hacerlo desde
cualquier direccion que no fuese clara y antonomasticamente e/ oeste,
no s¢ por qué sistema de sefalizacion proceloso y ambivalente el
automovilista se encontraba desembocando en el Berlin oriental. No
me gusta aducir el ejemplo de los demds, de los muchos, para
justificar mi carencia de habilidad, o mi resuelta torpeza. No. Aqui se
trata de que, al tocar el tema a lo largo de los afios con un numeroso
muestrario de viajeros, resulta que a todos nos habia ocurrido lo
mismo. Supongo que todo aquel que, como en mi caso, quisiera
decididamente llegar a la zona oeste, iria con mil ojos, sobre todo
conforme uno se aproxima al “cinturén o circunvalacion”, el “Berliner
Ring”; supongo queal entrar en dicha circunvalacion todos
extremariamos nuestro cuidado por dirigirnos hacia el oeste, siguiendo
las indicaciones, todas y cualesquiera que asi lo hicieran visible...
Supongo... Supongo que la atencidon que se presta en circunstancias
tales no guarda mucha relacion de parentesco con el grado de
brillantez o mediocridad intelectual del conductor. Supongo que éste
es un buen ejemplo de que si, en mi personal estadistica, todos los
viajeros que hallandose en tales tesituras dieron con su coche en el
Berlin Oriental... es porque la cosa tendria que encerrar algo de truco...

Mi plan, claro, era llegar a Berlin; alojarme, de momento, en
un hotel, y al dia siguiente contactar con Helga. Yo, con la tension
natural de la buisqueda de orientaciéon en un sitio completamente
novedoso..., no me percaté de que ya estaba en la zona oriental.
Cuando una funcionaria garrida, rubia, con un uniforme azul marino
con algo de sombras grises por el uso, me dijo... “Sefior, estd Vd. en el
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Berlin Oriental”, aparte de sonarme a frase de didlogo de pelicula de
guerra fria..., me evidencid lo erradas que habian resultado mis
apreciaciones. El caso es que me encontraba en la Alexander-Platz,
algo asi como el Treff-Punkt o punto de encuentro por antonomasia, el
centro natural del Berlin-Este, el patio principal de los Monipodios
marxistoides germanos. Bueno, se estaba haciendo tarde y decidi
poner en practica un plan bésico de emergencia. Ya no sé si llamé a
Helga desde alli [porque no descarto la inviabilidad de tales
comunicaciones telefonicas] o mas tarde..., ya se verd. Recuerdo que
entré a un restaurante a comer algo, y el mismo aspecto, el mismo
disefio de lo que habia visto en las Areas de Servicio de las autopistas:
Camareros con uniformes raidos, lazos negros mugrientos, servilletas
con hilachos colgando dobladas sobre el antebrazo..., y sobre todo,
con un aire, acaso soOlo perceptible para cierto tipo de turista
occidental..., con un aire de encontrarse haciendo aquello de lo que se
tratara..., por obligacion, e importandoles tres pollas en el fondo, con
una desgana, un desdnimo reflejando sin decirlo, recitando sin
decirlo... “jpara lo que me van a pagar!”

En la historia de las realidades socio-politicas que yo conozco,
tal vez los casos de Cuba y de la Alemania Oriental hayan conformado
dos de los ejemplos méaximos, dos de los paradigmas mas puros de
como algo se intenta meter con calzador, y como se produce el rebote,
el rechazo, la repulsa mas estrepitosamente rotunda ante semejante
intento. Hablo de ciertas realidades cosmovisivas, sobre criterios
convivenciales, en sujetos que hayan alcanzado su mayoria de edad y
tengan —para bien, para mal, o para peor— su discernimiento
desarrollado y forjado. Los nacidos y sometidos a tal o cual lavado de
cerebro del régimen imperante, esos, por no constituir categoria
excepcional alguna, no cuentan [Muy pronto vera el lector a lo que me
refiero]. Pero aquellos a quienes la imposicion les ha pillado ya de
mayorcitos ofrecen los ejemplos, los cientos de ejemplos que pude ver
en Cuba y en cubanos en Mosct; y que pude ver, por todos, en aquel
camarero de aquel restaurante de la Alexander-Platz de Berlin
oriental. Por més que yo le daba vueltas, sus facciones, sus gestos, no
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me exteriorizaban mas que un tipo de mensaje méas o menos parecido
a un... “jY a mi qué me cuentas, si yo no he inventado todo esto y
estoy aqui a la fuerza!” Y eso que los ciudadanos del Berlin Oriental
podian considerarse afortunados al tener frontera con la otra parte de
Berlin, con el Occidente pujante. Como todo el mundo sabe, la
paridad oficial o tedrica del marco era absoluta en una y otra zona, con
la pequefia salvedad de que el dinero oriental no valia mas que alli, en
dicha zona; o sea, basura. Y que los marcos occidentales eran la presa
mas codiciada de los stbditos orientales. Ademés de la imposicion a
los viajeros de una a la otra zona de Berlin [quiero decir, por parte de
los orientales a los occidentales] de cambiar una cantidad minima de
marcos, los orientales veian encantados que sus servicios se pagasen
con marcos occidentales. No hacia falta que el desgalichado del
camarero que me atendié me dijera que yo podia pagar (asi, como con
generosa condescendencia y todo) en... jjmarcos occidentales!! Creo
que fueron 5 DM lo que me costd un plato de carne con ensalada, un
vaso de leche y un postre. Muy razonable, desde luego. Bueno, hecho
lo cual, habia que salir. Hubiera sido demasiada cortesia, demasiado
desprendimiento que las sefalizaciones ideadas y dispuestas en
territorio de la Alemania Democratica me hubiesen llevado a Berlin
occidental. Y asi, ahora se trataba de salir, de largarse del paraiso
democratico y entrar en la parte del Berlin corrupto y capitalista...

Muy bien. Hechas las averiguaciones pertinentes, se me
informa que el paso natural y obligado desde el sector en que me
encuentro a la zona Oeste de Berlin ha de hacerse por el asi llamado
Checkpoint-Charlie o control sito en la Friedrich Strasse. Pues bien,
vamos a ello —-me dije. Hay ciudades que suscitan un formidable
conglomerado de relaciones y de vivencias, convocadas por la
literatura, por el cine y por los propios testimonios de algunos de
nuestros mayores. Asi con Berlin. Recordaba yo una pelicula clasica,
“Cuatro en un Jeep”, en blanco y negro, y no demasiado puntera en las
bogas de la popularidad. No podria ni siquiera conjeturar sobre la
identidad de sus protagonistas. Solo sé que la “echaron” en una de las
salas de Alcala de Henares, todo lo mas, todo lo mas a comienzos de
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los cincuenta; si no a ultimos de los cuarenta. Me encanto. Se trataba
de las peripecias en que se ven envueltos los cuatro soldados
miembros de la policia militar berlinesa —uno por cada pais vencedor
garante de la paz en el Berlin de post-guerra. El americano, huelga
decirlo, es el que se lleva el gato al agua en lo referido a heroismo,
generosidad y rasgos humanos edificantes y sobresalientes. El ruso,
por el contrario, y siempre dentro del bastidor de alianza que al menos
en teoria todos habian representado respecto del otrora enemigo
comun, Alemania, el ruso no podia dejar de ser el contrapunto, el... si
no villano, al menos el no-héroe, el antipatico de la pelicula. La
testimonialidad de las dos restantes potencias vencedoras, Gran
Bretafia y Francia, en el caso especifico del guion marcaban tan solo
una discreta comparsa. Una gran pelicula de mis afios de Bachillerato.
Tiempo después asimismo pude presenciar otra, de corte mas
sofisticado, aunque también en blanco y negro, protagonizada por
Ernest Borgnine. Tanto en la de “Cuatro en un jeep” como en esta
segunda mas moderna los escenarios aparecian bien logrados:
Montones de escombros, soldados con capote gris husmeando con
perros-policia los posibles escondrijos de gente fugada o en trance de
escapar; situaciones tensas, sustentadoras de un “statu quo” de
conveniencias, precario, presto a desmoronarse, a explosionar...
Bueno: eso que hemos entendido como “guerra fria”.

Eso iba yo reproduciendo en mi cerebro, hasta llegar al control.
Los tipicos pasillos sefializados: Alambradas, sacos, parapetos, muros.
Uno va conduciendo con todo el cuidado del mundo, consciente de no
transgredir la mas insignificante norma de... qué, bueno, no se sabe, de
convivencia, de estilo, o de manera impuesta por el que en cada caso
mande... Sefalizaciones y mas sefializaciones. De nuevo, las
secuencias sonoras y visuales de las peliculas... “Estd Vd. ahora
entrando en el sector...” ... “Estd Vd. ahora abandonando el sector...”
Por fin llego a lo que parece el punto final; quiero decir, que tengo que
detenerme porque hay otros dos coches mas delante de mi. Enfrente,
en trazos grandes, instrucciones: “Put your lights off and wait inside
your car for your turn” (Apague las luces y espere su turno dentro del
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coche) También en aleméan. Me oriento. Si, el punto es correcto. Este
es el control Charlie. Si lo habia oido antes, no estaba seguro. Pero en
todo caso aquello se trataba de the real thing, de la cosa misma. Asi
que, (para qué conjeturar si la realidad conjuntaba todos los posibles
aspectos y consecuencias del asunto? A unos 15 metros, a la derecha,
las oficinas o barracones del puesto aduanero y policial. Y entre estas
dependencias y la continuacion del pasillo, ya hacia la zona
americana, se encontraban dos “vopos”. Claro, ahora lo recuerdo. Tal
es el nombre de los gendarmes policias de la Alemania del Este. Se
trataba de dos chicos jovenes, creo que ninguno llegaria a los 25 afios,
vestidos de uniforme verdoso oscuro. Estaban comiendo. Muy bien.
Tienen derecho, me senti yo inclinado a conceder. Pasdé una media
hora y los vopos habian terminado de comer lo que estuvieran
comiendo. Ahora ya no comian. Se hallaban sentados, haciendo como
que miraban a uno u otro lado; a veces, cambiaban alguna palabra.
Nosotros, los coches, a unos 20 metros de distancia, alli surtos, con las
luces apagadas y esperando nuestro turno de ser intervenidos como
nos recordaban inequivocamente los paneles levantados mediante
solidos bastidores de hierro. Pasada mas de una hora, un poco
indolentemente los dos jovenes policias se levantaron y se dirigieron
al primer coche de los dos que tenia yo delante, no sin antes
aprovisionarse de unas ligeras carretillas o trolleys. Se nos habia
conminado a permanecer dentro del coche hasta que se nos instruyera
en contrario, y asi, en un principio me fue trabajoso hacerme idea de
lo que aquellos cachivaches podian ser, y para lo que pudieran servir.
Al aproximarse los vopos al sitio de los coches y comenzar a
manipular los artilugios en cuestion, me fijo en que eran espejos;
espejos planos y dobles que, introducidos por debajo de las carrocerias
de los coches permitian la inspeccion del detalle de sus fondos y de
todas sus tripas interiores... jSeran cabrones! —pensé. Mientras que
uno de ellos recorria con los espejos toda la parte inferior del chasis
del vehiculo, el otro, con el capd levantado y el maletero abierto, se
dedicaba a registrar los interiores, también de los asientos de los
pasajeros. Crei observar en los duefios o usuarios de los vehiculos
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inspeccionados un aire como de resignacion, como de haber pasado
por ello otras veces, y no parecian darlo mas trascendencia. Mi caso
era distinto. Salvo la porfia de aquel aduanero jovencito y cretino de la
frontera suiza de Ginebra unos afios atras, cuando las filminas de
Teresa Geissman, relatado en su lugar correspondiente, salvo eso,
digo, yo no habia experimentado un control automovilistico tan
salvaje y tan concienzudo y en grado tal que transformaba en
experiencia desdefiable todo lo anterior...

Por fin me toco el turno a mi. Con el capd levantado y la
maleta abierta, y mientras uno de los angelitos hacia rodar el carro de
espejos por debajo, el otro se dedicé a sacarme el asiento de los
pasajeros de detras, para pasmo mio que, ante tan nueva
manipulacion, temia por la integridad material de la tapiceria. Por
suerte para mi el funcionario aquel demostré una gran pericia
mecanica respecto de semejantes menesteres, y ademds y para
tranquilidad mia, aunque sorprendido por tratarse de la primera vez
que veia yo desmontar tan por las buenas todo el asiento trasero de mi
Mercedes 200-D, éste iba acoplado al chasis mediante unos espigones
o clavos curvos que permitian el desglose desde detras y hacia arriba
de todo el asiento corrido, sin mas consecuencia excepto mi natural
alarma. Huelga decir que visto lo que quisieran y tuvieran que ver
fueron devolviendo a su posicion original las partes afectadas: Capd
bajado; asiento encajado y.... Vaya, resulta que al merodear en el
maletero, el mas concienzudo de ellos, el que habia llevado a cabo la
inspeccion del interior de los demas rincones del coche, veo que coge
en su mano un..., oh, bueno, claro, el taquito o fajo de direcciones, en
fichas, que ni siquiera me habia yo molestado en meter dentro del
bolso que también estaba alli, abierto. Y aqui empieza la pelicula. Me
pregunta el tio que qué era todo eso, que... qué significaba..., y que
qué llevo yo ahi. Pues lo que Vd. puede ver: Una serie de direcciones
de amistades, tanto de Espafia como de Europa, sobre todo de los
paises por donde he pasado o puedo pasar, por si necesito referirme a
ellas, mandarles una postal, etc. Es la tipica respuesta desarbolada,
carente de mayor significacion, de tan impertinente y tan fuera de
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lugar como nos suena la pregunta. Pero el caso es que el fulano no se
da por satisfecho: Baraja las fichas o papelitos, los hace chascar, los
remira, hace como que lee el nombre de alguien que, por orden
alfabético, aparece consiguientemente en primer lugar... y que no es
otra que Vicky Alamos [una de mis amigas malaguenas]... deletreando
el nombre /Vi-ki-A-la-mos/ hasta casi producirme risa de lo absurdo
en que ha embarrancado la situacion. Es de ficcion comica, pero es...
esta siendo, y no hay manera, en todo el espectro de virtualidades, no
hay manera de desasirse de este molestisimo entramado de
malentendidos. El policia por toda ejecucion mantiene, retiene, el taco
de direcciones y se mete en las oficinas. Al poco rato sale, me dice
que ponga mi coche a un lado y que espere. Asi lo hago, con un
indescriptible sentimiento de indefension y de orfandad de recursos.
Al cabo de otra media hora aparece el que tiene que ser
necesariamente el superior de los dos vopos, y con gesto algo mas
conciliador, me alarga el taco de direcciones y me dice que me puedo
marchar. Intercambia instrucciones con sus subordinados y éstos me
hacen sefal de que me marche, de que siga...

No sé por qué lo hice, pero el caso es que... previendo tal vez
la inconveniencia de visitar a Helga a tales horas... posiblemente les
preguntara si conocian algun hotel recomendable del sector
americano, al que me hallaba yo a punto de acceder. Bien. Hay cosas
que no se despintan; cosas no obligatoriamente solemnes; ni
voluminosas; acaso una palabra; una expresion; un ademan, una
vibracion. Algo parecido percibi yo entonces: Con el gesto hieratico,
como recocido de odio y desprecio, de desapego vengativo, va y me
dice el tio, en aleman siempre y por supuesto, el equivalente exacto
de: No tengo ni idea de lo que hay ahi, detras de esa linea. Me quedé
de piedra, pero nada me pareci6 mas oportuno que proseguir y
separarme de aquel paraiso del Berlin marxistoide. Queria abandonar
lo antes posible el maldito Check-point Charlie, los registros, las
suspicacias [;Qué pensaran estos piojosos que puede uno llevarse de
su emporio? —me pregunto?]... y sigo, contintio el pasillo de frontera,
los carteles ahora cobran un signo redentor... “You are now entering
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the American sector... (;0 “zone”, qué mdas da?)”. Me encuentro
aliviado. jOh, boy! He aqui una de las vivencias geopoliticas que mas
somatiza el alma del viajero: Los niveles de adecuacion de su espiritu
con respecto del habitat o bio-topo por el que en cada momento le
toque discurrir. Lo aspero y poco convincente unas cuantas jornadas
en el pretérito se torna acogedor y providencial en el presente. Es uno
de los fenomenos mas elocuentes y que con mas rotundidad prueban
las arenas movedizas en las que se asienta el criterio humano, la
descorazonadora inconsistencia de los valores que normalmente nos
acompanan. Con motivo de mis vacaciones en Bulgaria, al regresar de
nuestra excursion a Turquia, traspasar la frontera y encaminarnos de
nuevo a Albena, senti —riase el lector— una especie de liberacion del
abigarramiento atipico de impresiones y encuentros que habia
supuesto Turquia, y consecuentemente un acoplarme bajo la
proteccion del ambiente bulgaro, mucho més cercano a mis
parametros de convivencia. ;Y ahora? Tremendo, sencillamente sin
igual. Aunque vaciado del deseo de regresar al ritmo de vida USA,
cuando observé al negrazo sonriente y parsimonioso que controlaba el
acceso al sector oeste, o zona americana, me senti seguro, me
consider¢ protegido. Se me notd en mi forma de hablar, me lo noté yo
mismo cuando me dirigi a mi..., benefactor, con una jerga confiada y
complice de entendimiento. Algo le tuve que decir, como... “jJoder,
qué mal rato me han hecho pasar esos hijos de puta que he dejado
atras!”, a lo que quiero recordar que el negrito me contesto: “;Wow,
man! [jpero hombre!]... aqui se han terminado todos tus problemas.
jConsidérate en casa!” Mas de una vez he pensado si por sistema y
adrede al viajero por la DDR que quiere entrar en Berlin, le conducen
hacia la zona Este; y si una vez alli, y quiere salir, le dirigen al
tristemente célebre Check-point Charlie. También he pensado si estos
préjimos de la Republica Democratica Alemana, cada vez que
intervinieran una agenda o cuadernillo de direcciones de cualquier
viajero estuvieran prestos a creer que se trataba de una relacion de
contactos subversivos, de referencias sediciosas, conspiradora-
comploticas.
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No puedo pensar ya como se sucedieron los detalles. Lo nico que
recuerdo es que fueron mas de dos horas de reloj las que me tuvieron
en aquel control de vehiculos encabronado, entre los dos Berlines; que
era ya bien entrada la madrugada, pero que al fin pasé la noche en el
numero 15, atico, de la Martin Luther Strasse, domicilio a la sazon de
Helga Patzsch. Mis problemas podian considerarse ahora cosa del
pasado.

Berlin occidental me gust6 tanto, me impresiond tan
positivamente que tres aios mds tarde le dedicaria una estancia de
ocho semanas, pretextando repasar en el Goethe Institut mis
conocimientos de aleman. Fueron solo dos noches las que entonces
—quiero decir, en este viaje de 1975— hice alli. La primera que
practicamente no conto, y una siguiente y ultima. Con todo, Helga se
dio mana a ensefarme aqui y alld, lo justo y pertinente para
engancharme y convocarme yo solo a un ulterior y mas detallado
merodeo. Me impactd la montana, ahora verde y florida, que los
berlineses habian formado artificialmente con los millones de
toneladas de escombros de después de la contienda. Un ejemplo
portentoso de reciclaje de una situacion. Aunque fugazmente, pude
percatarme yo de alguna de las singularidades de Berlin. Ciudad
cerrada dentro de si misma por “El Muro” (“Die Mauer”)y fuera
también por las fronteras naturales con la DDR, no tenia mas remedio
que potenciar, que dinamizar al méximo las posibilidades y recursos
que la conjuntada ayuda del exterior le proporcionaba. Orden y
concierto como en pocos sitios, tal vez ninguno, hubiera visto yo. Me
explicaba Helga que el trafico se acomodaba a cuantificaciones
matematicas de espacio y de nimero de vehiculos, teniendo en cuenta
que en un porcentaje cercano a la totalidad los coches circulaban
dentro de la limitacion de la ciudad, sin estar sujeto este movimiento a
ninguna perturbacion por incremento o por mengua apreciables.

En Berlin hay multitud de restaurantes funcionando como tales
las 24 horas. La noche, o mejor, la mafiana antes de marcharme, me
llevo Helga a eso de las 03:00 am. con un matrimonio amigo suyo a
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cenar, he dicho bien, a cenar a la terraza de uno magnifico en el que el
servicio de cocina funcionaba “round the clock™; o sea, las 24 horas.

Pero habia que irse; con un botin sensacional de vivencias, es
cierto, pero habia que empujar el viaje, ya de retirada.
Checoslovaquia, sin embargo, estaba al lado, alli abajo, y decidi
conocer Praga. Deshice el camino desde Berlin hasta Dresden y
penetré en el pais por Teplice. Tampoco hacia falta visado sino una
constancia identificativa del pasaporte y del vehiculo en la frontera.
Ese mismo dia de mi salida de Berlin me planté¢ en Praga. Debi de
servirme de alguna prestacion turistica por la que, si bien el trafico de
vehiculos era permisivo, se ejercia cierto control mediante la
asignacion al visitante de un determinado Hotel, etc. Me
recomendaron el Alcron, calle Stepanska 40, no lejos de la plaza de
Wenceslas. Conservo papel de escribir, con membrete, de dicho
establecimiento. Por aquel entonces la divisa canadiense disfrutaba de
su Edad de Oro; su dolar tenia algo mas de capacidad adquisitiva que
el homologo USA. Y yo portaba dinero canadiense en cantidad; por
esa parte no habia problema, percatado como estaba de que en todos
aquellos paises de detras del Telén de Acero que se autoproclamaban
complacidos de recibir visitantes, los precios eran artificiosamente,
politicamente altos.

Dos unicas noches estuve en Praga. Las horas diurnas las pasé
curioseando por las calles, mirando cosas, empapandome en
evidencias..., tales como que el socialismo estatalista y centralizado
sofoca practicamente todo. Es como si hasta la realidad independiente
de las manifestaciones artisticas estuvieran lastradas por una pesantez
del espiritu que se interpusiese entre ellas y la fecunda captacion de
todos sus valores por parte del espectador. Praga es una ciudad
singular, con bellos edificios de esbeltez gotica, casas de ladrillo
marrdén oscuro, granate, puntiagudas en sus aleros y en sus aticos,
muestras todas ellas de un pasado adscrito al esplendor germano-
austro-hungaro. La impronta de Alemania es proverbial. La realidad
es una, una. Las decisiones geopoliticas son otras. Desde 1945 para
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aca una serie de paises cayeron bajo la férula del gran hermano del
Este, la URSS, y asi como con forceps han venido calzando unas
formas de convivencia que mal se compadecian con su substrato
artistico anterior. Lo vi en Hungria; lo estaba viendo ahora en esta
parte, la mas germanizada de Checoslovaquia; y no digamos nada,
porque ya lo hemos dicho, de la Alemania Oriental, donde la bota de
tachuelas del totalitarismo soviético se habia tenido que meter con
calzador de hierro en los pies de aquellos habitantes hasta que no
sintieran nada, hasta producir unos monstruitos —estoy pensando en
los jovenes vopos del Check-point Charlie— con el cerebro lavado,
resultado quimicamente puro de un proceso de substitucion
cosmovisiva de todo un tipo de estructuras mentales. Y Praga no era
excepcion. ;Bonita, elegante, artistica, pintoresca? Si, y mil veces si.
Pero también triste, opaca, apagada, amortiguada, como todo aquello
que tuviera por encima de sus conciencias el palio paternalista de la
vigilancia soviética...

Guardo de Praga el botin de una idea: la de que estuve alli. Sali
de Checoslovaquia via Pilsen y Waldhaus, ya dentro de la Alemania
Federal. Recuerdo que los aduaneros policias checos del paso
fronterizo se comportaron un poco bordes con una familia de
holandeses que coincidieron conmigo y que iban cargados de trastos
en su “tourer” o caravan. La cosa no llegd a mayores pero aquello lo
entendi como un signo, un aviso, una dosis de advertencia de que
todavia nos encontrabamos a merced del estatalismo totalitarista, nada
comparable, claro, a la cerrazon roboética de los gendarmes del Berlin
Oriental, de la Friedrich Strasse, del Check-point Charlie; pero al
menos un fiel reflejo.

Una vez que mi coche se encontr6 en territorio de la
Alemania..., Alemania, como buen potranco que anticipa el pesebre de
su cuadra, cobr6 brios haciendo de todo el recorrido de regreso a casa
un puro tramite.
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Angelina y Larissa Macarro; Maria; Valentina, Svetlana y Ana;
Olga: Mosca (URSS), verano 1976

Dispersa y repetidamente, en latitudes espontaneamente
separadas de mis escritos, he tomado conciencia de las tan...
heterdclitas, tan impensadas motivaciones que pueden impulsarnos a
viajar. Las porciones territoriales de que en cada caso se trate pueden
asimismo corresponderse con una nueva remesa de interés, o de
curiosidades profesionales, o simplemente de diletantismo vivencial,
alojados necesariamente en una franja temporal de nuestras
existencias. Mi deseo de visitar la otrora Unioén Soviética [y cuando se
vale uno de dicha denominacion el primer lugar de entrada con que se
cuenta suele ser Moscu] comenzd a fraguar su disefio en la década de
los setenta, sobre todo después de mi inicial incursién en algunos
paises socialistas de detras del asi llamado Telén de Acero: Hungria
en el verano de 1972, al terminar mi curso de aleman en Passau, en la
Baviera oriental, haciendo frontera con Austria; y la propia Alemania
del Este y Checoslovaquia en 1975. Por su status tan sui generis, en el
sentido de aperturismo e independencia dentro del citado concierto del
socialismo europeo, dejo de incluir con toda intencion a Yugoslavia.
Por otra parte, una excursion organizada a Albena, junto al mar Negro
(Bulgaria) a finales de verano de 1972 me habia permitido asimismo
visitar la vecina Rumania. Todo ello junto con otras peripecias en
Turquia ha quedado suficiente y monograficamente tratado en mi
novela Amor se dice obitcham en bulgaro.

Pero hay mas. Entre las complicidades que contribuyeron a mi
impulso de viajar a Moscu esta la de un amigo mio de Alcala de
Henares, “Nani”, mas o menos de mi edad y compafiero de escuela de
Primera Ensefianza. Un buen dia de aquellas épocas, sin poder yo
ahora determinar las causas de nuestra conversacion, resulta que me
informa que la mujer y la hija de su tio José [huido a Rusia en razén
de la Guerra Civil espafola, y muerto pocos afios mas tarde luchando
contra los nazis en el frente de Stalingrado]... viven en Moscu; que
hablan espafiol, y que nada les complaceria tanto como conocerme y
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regalarme el maximo posible de su compafiia y de su asesoramiento
turistico durante los dias de mi estancia. Debo decir aqui que Angelina
y Larissa, nombres de madre e hija respectivamente, nunca habian
roto su comunicacion con Espafia, ni en lo puramente personal y
subjetivo, puesto que mantenian vivo el recuerdo de José Macarro,
marido y padre también respectivamente; ni en lo técnicamente
objetivo, ya que el idedlogo y escritor Fernando Macarro, mas
conocido como Marcos Ana, y hermano de José, habia estado en la
URSS en variadas ocasiones como invitado de cierto rango del, bueno,
igualmente asi llamado Partido Comunista Soviético. Larissa
inequivocamente mantenia el apellido Macarro; y Angelina jamas
quiso instrumentar respecto de ella otra identificacion que no fuese la
de viuda de José Macarro, republicano espafiol, y caido, repito, como
héroe nacional soviético durante el cerco que las tropas nazis
impusieron a Stalingrado. Ambas, madre e hija conservaban “la
sangre espiritual” de la lengua espanola, siendo Angelina més fluida
en el habla mientras que Larissa disponia de mayor competencia en la
expresion por escrito. Larissa era Licenciada de Universidad en
Ciencias Sociales e Historicas. Angelina y ella dentro de su status de
ciudadanas soviéticas trabajaban de administrativas contables
especializadas en una factoria de productos de industria ligera.

En el verano de 1976 me decidi a iniciar mi aventura rusa
mediante una primera cala en Moscu tan sélo. Los usos y costumbres
soviéticos comenzaron a mostrar su particularidad: La necesidad
rigurosa de visado en mi supuesto adquiria una dosis extra de
singularismo por el hecho de que yo viajaba solo, como individuo,
como unidad personal. En el curso de unos cuantos afios los oficiales
del Consulado ruso en Madrid, de la calle Carbonero y Sol 34
llegarian hasta recordarme. La nocién de individualidad para una
mente soviética quiebra la mayoria de las veces. Su cosmovision, su
manera de hacer y de concebir las cosas es... comunal, corporativa,
gregaria, en grupo, rigurosamente hablando en plan “soviet”. Quiero
decir que ya el hecho de hacer turismo uno solo en la URSS
comportaba una cuota de extrafieza para nuestros buenos préjimos.
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Todas sus manifestaciones sociales y operativas, ya se sabe, estaban
enérgica e inequivocamente dirigidas desde un principio de poder,
desde un criterio central indiscutido. En lo referente al turismo la
“forma” totalitaria de plasmarse era mediante los oficios de Intourist,
ente estatal, agencia central, encargada en exclusiva de velar por los
intereses de los visitantes. Habra multitud de ocasiones especificas
para resefiar las mds sobresalientes caracteristicas de la manera de
actuar de los soviéticos. Baste decir aqui que su nocién del tiempo
tiene muy poco que ver con el canon “occidental”; su nocion del
trabajo, lo mismo. La formula para tener a todo el mundo ocupado es
una pamplina, por ejemplo: Si hay dos mesas y dos sillas en una
habitacion, se encarga a un grupo de varios obreros moverlas de sitio
cada tanto tiempo para que al final de la jornada queden en el mismo
lugar que tenian al principio. Salvando este intencionado exceso
ludico, la verdad es que se produce muy poco; se crea muy poco. Pero
como en todo caso el Estado [papd pobre pero voluntarioso] va a
correr con los gastos basicos de subsistencia, asi, al menos, se tiene al
personal entretenido, sin darle oportunidad a que maquinen contra el
orden y la estabilidad.

El turismo en la URSS, instrumentado por la Intourist, se
acoge a esas pautas de centralismo, tanto vaya uno en grupo como si
lo hace por libre, como fue mi caso. La intervencion de pasaportes y
documentos acreditativos que sean en el aeropuerto, a la llegada, es
lento, tedioso [Ya llegard el momento de referirme a ello pero me
interesa adelantar ahora que en mi cuarto y ultimo viaje se superaron
todas las expectativas: Un viaje Madrid-Moscu cuyo vuelo de un tirén
dura algo més de cuatro horas se convirtid en una penitencia de mas
de diez horas, contando con una escala técnica intermedia, y las casi
dos horas de hacer cola en el aeropuerto esperando la autenticacion y
proceso de pasaportes... Como digo, todo a su tiempo]. Luego,
empleados de la Intourist me esperaban para llevarme al hotel que se
me hubiera asignado en Moscu. Otro detalle de los que uno se va
percatando es que no cabe especificacion de alojamiento por parte del
cliente, sino la aceptacion de buen grado del Hotel que Intourist
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determine en razon de las disponibilidades. Lo mejor es dejarse llevar
y que lo sorprendan a uno. A mitad de camino entre el aeropuerto y lo
que podria considerarse el “down town” de Moscu los soviéticos han
conservado con esmero una réplica [o acaso el original absoluto,
aunque no lo creo] de las fortificaciones anti-tanques que marcan la
ultima linea que alcanzaron las tropas alemanas en su avance. De alli
no pasaron. Alli se ven los bolardos en forma de picos entrelazados en
cruz, hincados en tierra. Me llevan al Hotel Rossia (“Rusia”), el mayor
de toda la URSS, con capacidad para seis mil personas, junto a la
Plaza Roja. Cada seccion de piso o pasillo tiene una gobernanta que
controla a las personas, los pases, los documentos identificativos, etc.

Mi encuentro con Angelina y Larissa no puede ser mas cordial.
Ellas, como la inmensa mayoria de los ciudadanos moscovitas,
habitan en un pisito de 35 metros cuadrados en las afueras de Moscu.
Por aquel entonces alin vivia la madre de Angelina, la abuela
“babulinka”. Angelina es una mujer jovial, vigorosa, con un estupendo
espafiol, y de unos 55 afios. Antes de cumplir los veinte se habia
casado con José¢ Macarro con quien tuvo a Larissa, ahora ya de unos
36 afios. Como he dicho, poco mas tarde, sobre finales de 1942, José
sucumbiria en el sitio de Stalingrado. Larissa es bajita, rechoncha, con
una carita como de mufieca ‘matrioska’, enormemente expresiva,
irresistiblemente servicial, bondadosisimamente dispuesta. Lo primero
que tuve que hacer fue familiarizarme con mi hébitat. El acceso al
Hotel Rossia tiene lugar preferentemente, que yo recuerde, por sus
fachadas Este y Norte. Practicamente contigua se encuentra la Plaza
Roja, algo asi como el corazén por antonomasia de Moscu y el centro
representativo, simbolico y ambiental de toda la Union de Republicas
Socialistas Soviéticas. El Kremlin, de planta triangular y con un
perimetro de dos kilémetros constituye la fachada o lado oeste de la
Plaza, con el medallon del mausoleo de Lenin pegado en su frente; los
otros tres edificios demarcadores e inequivocos son: la catedral de San
Basilio, con sus tipicos bulbos bizantinos por cupulas, al Sur; los
almacenes GUM al Este; y el Museo Historico al Norte, pasado el cual
se desemboca en otro gran espacio, con el Museo Lenin y el Hotel
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Moscu, a la derecha, y la Plaza Karl Marx y el Hotel Metropol detras
de ellos; y ya en direccion Norte, la calle Gorki, con los Hoteles
National e Intourist en su mismo arranque, en la mano izquierda,
conforman el bio-topo por antonomasia de la “movida” moscovita;
quiero decir, donde se cruzan y se encuentran los intereses de los
turistas y de las chicas de alterne; donde pululan los cambistas de
dinero en el mercado libre; donde los taxistas tienen sus paradas mas
concurridas. En lo referente al valor del dinero y a las mercancias que
se puedan comprar con ¢l, cuando se ha visto el primer pais socialista
el modelo se repite practicamente calcado en todos los demas. Si me
entretengo ahora de pasada en resefiar el tema es por tener presente un
sucinto breviario a efectos de pauta metodologica. El valor que
adquiere el $, ddlar, en el mercado libre viene a ser tres veces mayor
que el estipulado “oficialmente”. Ahora bien: es improbabilisimo que
cualquier occidental tenga deseo de obtener algo que no se ofrezca
exclusivamente en las tiendas “Beryozka” en las que necesasariamente
hay que satisfacer en divisa el producto que se adquiera. Pero, y dado
que las excursiones a la URSS (o sea, régimen de alojamiento,
pension completa, visitas, desplazamientos, etc.) quedan abonadas en
su totalidad en el lugar o pais de origen de donde se salga, un
ciudadano occidental de clase media normal, acomodada, ;qué
demonios puede querer comprar fuera de la estipida sinrazon
consumista? Yo respondo: Muy poco, practicamente nada. La unica
adquisicion atractiva que existe segun mi criterio y mis entendederas,
son algunos productos de artesania soviética (camisas, muiiecas
matrioskas, etc.) que fambién existen en ciertas tiendas para todos los
ciudadanos. Claro es que si se compran rublos en el mercado libre,
tales productos salen incuestionablemente baratos. Todavia habria que
salvar la pega de justificar el origen de los rublos con los que uno ha
comprado dichas mercancias. En mi caso Angelina y Larissa
constituian mi cobertura al tratarse siempre de poca cantidad y poder
explicarlo como una manifestacion del consabido souvenir o regalo.
Los rublos en el bolsillo de un turista sirven para los taxis, para las
comidas que se hagan por cuenta propia, y cosas asi, servicios y
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prestaciones que obviamente no requieren ante las autoridades de
factura ninguna para justificar su disfrute por la, también obvia,
imposibilidad de hacer un seguimiento de las distracciones en que
cada turista pueda incurrir. En definitiva, las cosas de verdadero valor,
como el caviar, como las putas..., eso hay que pagarlo en divisa, el
primero comprado en las Beryozka; las segundas, donde se tercie. Las
excepciones como la que he apuntado respecto de las camisas, de una
magnifica tienda a la entrada de la calle Gorki, a la derecha, y a donde
Angelina y Larissa diligentemente me condujeron..., y como la de
poder comprar alguna [cada vez mas escasas] lata grande de caviar en
algin buffet del Hotel Rossia, por ejemplo, y pagarla en rublos,
justificarla en la aduana del aeropuerto como regalo, o aducir ya,
rizando el rizo, que se destinaba a pautas dietéticas valetudinarias
prescritas por un médico..., esas excepciones sacadas con calzador y
como hipétesis de trabajo, refuerzan la regla general.

Larissa pidi6 permiso en su trabajo para dedicarse a estar
conmigo un par de dias, acompafarme y asesorarme sobre las
cuestiones basicas. Una mafiana en la Plaza Roja vimos a un montén
de parejas recién matrimoniadas, como bandadas de aves blancas y de
color, por ellas y por ellos. Le pregunté a Larissa que como se decia
“guapa novia”; me dijo que “krasivaya dniviesta”, muy aproximado,
claro, salvando las peculiaridades del transvase del cirilico al latino, y
asi se lo fui espetando a varias de las chicas: No hubo ni una sola que
no se sonriera y que no hiciese ademanes de complacencia y halago
por mi cumplido. Aquello me agrad6 y siempre lo tomaré como un
referente en lo de contar con un “antes” o entonces; con un “mas
tarde”..., y con un “actualmente” o ahora. Me refiero a todo el turista
pionero o de vanguardia respecto de un pais como la URSS, que estoy
seguro de que cuando se estrenara recogeria a raudales estas formas
espontaneas, carentes de traduccion y de manipulacion. Pero el
turismo tiene una contextura poliédrica y junto con su bondad mas
evidente, mas incontestable de..., de acicate del propio modelo de
vida, de adquisicion de divisa, etc., junto con esas y otras cosas mas o
menos indiscutibles, también entrafa unos potentisimos gérmenes
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destructivos del medio donde se desarrolla. Si pudiera servirme de un
ejemplo plastico y maximalista diria que sus dos cotas maximas
quedan visualizadas por la practica impenetrabilidad de los afios
cincuenta, de un lado; y la caida del muro de Berlin treinta y cinco
afios mas tarde, y la liquidacion del correspondiente paradigma
doctrinal que lo erigid, de otro.

Conservo cinco fotos en blanco y negro de 10 x 7 centimetros
que me hizo Larissa: dos con la catedral de San Basilio a la espalda;
otra, delante, aunque a distancia, del Museo Historico; otra, bajo una
seccion almenada de muralla del Kremlin; y la altima, con el telén de
fondo de una fachada del Hotel Rossia, como un gigantesco y
uniforme panal de ventanas a modo de celdillas. En cualquiera de las
cinco perspectivas se patentiza esa parte de la ciudad de Moscu como,
acaso, la mas significada, la mas representativa de todo el imperio
soviético. Los hoteles como establecimientos estatales publicos se
encargan en exclusiva del aspecto de hosteleria del turismo y aun de
los propios soviéticos cuando procediere. Mas de un dia invité a
Angelina y Larissa [a partir de ahora “las rusas” cuando su mencion
resulte inequivoca] a cenar conmigo en alguno de los varios
comedores del Rossia. Estas cosas tan naturales, en Moscti podian
albergar un algo de aventura, de azar, de sorpresa imprevista, grata o
desagradable. Se ha dicho siempre, y con semejante visualizacion se
nos ha quedado a muchos occidentales colmada nuestra retina, que las
gentes que habitualmente marchan por las calles de una ciudad
soviética —y aqui Moscl nos sirve de paradigma general y valido— van
provistas de bolsones, de cestillos, carteras grandes o sacos..., de
cualquier recipiente donde se puedan echar cosas y llevarlas, porque
nunca se sabe con qué articulo de consumo a buen precio puedan
encontrarse. Es un tdépico aireado por todos los comentaristas,
viajeros, periodistas..., pero que conviene tener presente en Ssu
dimension de realidad plastica y con la que se convive mientras se esta
en la URSS. Bien. Pues a eso me refiero en cuanto a la carga de azar
que hasta puede encerrar la cena en uno u otro comedor del inmenso
Rossia. Para empezar hay que decir que la gente que frecuenta estos
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hoteles y sus correspondientes servicios, es muy variada: Junto con los
extranjeros propiamente dichos se destaca una tremenda variedad de
tipos provenientes de, y pertenecientes a, las 16 Republicas que
integran la federacion soviética: Un ruso blanco se distingue de un
kirguistano; un moldavo, de un uzbeko..., y cosas asi. El Hotel Rossia
es una ciudad que cuando se halla a tope puede albergar en algun
momento a cerca de 10.000 personas. Orientarse por su laberinto de
secciones y niveles es algo, si no complicado, al menos muy
entretenido. Las rusas y yo descubrimos un comedor al que habia
llegado una partida de vino Campo Viejo espanol, y lo repetimos.
Inutil pretender enterarse de si algo con lo que uno cuenta en un
instante dado va a estar disponible mas tarde, mafiana, dentro de los
dias que sean... Como con la gente de las bolsas grandes, si uno se
encuentra algo obtenible, hay que aprovechar, olvidarse de las
preguntas... y sanseacab6. Una de las pegas mads sefialadas con que yo
me enfrenté en Moscu respecto de la comida era la casi total carencia
de fruta..., fruta fresca, de esa que esta en los arboles, se recoge y se
comercializa. Si acaso alguna ciruela canija, o alguna manzana verde
del tamafio de nuez. Imposible encontrar fruta. Las comidas en el
hotel podian consistir en una sopa rica de esas que llaman borsch [de
col, repollo y/o coliflor], seguida de carne o pescado, y terminando en
un postre de confiteria, o a base de helado. Todo muy rico y muy
abundante, pero lo més adecuado también para echarse uno encima
tres o cuatro kilos en unos cuantos dias. Fruta, por ninguna parte.
Siempre el mismo problema de la distribucion. Mientras que en
lugares de otras Republicas —y por supuesto dentro de la misma
Rusia— podrian estarse produciendo millones y millones de kilos de
peras, melones, manzanas, etc, a Moscu no llegaban. Estoy hablando
de 1976. Poco a poco y con decidida pujanza fueron abriéndose
camino y adquiriendo carta de naturaleza los mercados en que los
granjeros podian vender sus propios productos. Un dia me hallaba yo
en la Plaza Roja, y en uno de los escaparates de los almacenes GUM,
alli enfrente quiero decir, vi unos platos con manzanas esmirriadas,
supuestamente en venta. Algo es algo —pensé. Entré alli sin perder de
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vista la mercancia, me puse en la correspondiente cola, y al llegar a la
altura de la camarada dependienta tuve la suerte de que no solo las
manzanas del escaparate quedaran visibles desde donde yo ahora me
encontraba, sino que otro plato mas de ellas estaba también en uno de
los vasares contiguos a la posicion de dicha vendedora. Le expresé de
forma inequivoca que queria comprar aquellas manzanas, bueno, si no
todas, algunas... Kaufen, acheter, buy... Apfeln, pommes, apples...
“Het... Het, niet, niet... Warum? Pourquoi? Why? Niet, niet”: jjQue
no, que no, y que no!! No hubo manera de sacarle nada més a aquella
funcionaria. Las manzanas estaban alli, supuestamente a la venta pero
al menos a mi no me las quisieron vender. Uno de esos detalles tipicos
de la cerrazon de estas pobres gentes totalitarizadas.

En otra ocasion las rusas quisieron llevarme a cenar por su
cuenta a un sitio distinto del Hotel Rossia y concertamos vernos a tal
hora del dia sefialado que fuere a la entrada del Hotel Budapest, de la
calle Petrovka, no muy lejos del centro y siempre dentro de un radio
de andar. Al llegar yo alli a mi hora me encuentro con un
impresionante gentio y con las rusas que habian formado cola en
cabeza desde dos horas antes esperando ya que se abriera el
restaurante con el fin de asegurarse el sitio. Y nadie se quejaba: Era el
sistema asumido por todos como lo mejor, o siquiera lo menos malo.
Una vez dentro la cena y la sobremesa se desarrollaron en un
magnifico y distendido ambiente. En una mesa contigua se
encontraban unas conocidas de Larissa con la que intercambiaron
algin que otro comentario, creo que referido a mi persona. Durante
todo el tiempo hubo musica..., y yo, cantarin por naturaleza, cumpli
con el grato ejercicio de cortesia de retener la melodia de alguna de las
piezas e intentar ejecutarla. Habia una, en especial, que decia algo asi
como “Nie minute pacuoia”... y que Larissa, muy impuesta en el tema
y muy dada a la sentimentalidad, me dijo que se trataba de que el
protagonista expresa ‘“no poder vivir ni un minuto mas sin la presencia
de la amada”. Como vera el lector, de una candidez enternecedora.
Pero aquella gente disfrutaba de lo lindo. Cuando mas o menos todos
acabamos de cenar y discurria la sobremesa vino el turno del baile. Yo
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hice lo que pude por dejar bien alto el pabellon hispanico de la
improvisacion y de los recursos pues ensayé algunas secuencias de
esas danzas cosacas... 0 no cosacas, en que el bailarin se queda en
cuclillas sobre un solo pie, estirando el otro hacia el frente y
alternando. Me aplaudieron el intento. Antes de marcharse observé
como religiosamente todo el mundo recogia con sumo cuidado la
comida que no se hubiera consumido, y se la llevaban a casa.

Las rusas me hicieron un sefialado servicio al prestarme un
martillo pequefio, clavos y un pafio o colgadura grande con el que
tapié el hueco del ventanal carente de persiana de mi habitacion del
